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L’opera di Beppe Fenoglio si dispiega spesso attraverso luoghi, 
naturali o antropici, che non costituiscono un semplice, per quan-
to ricco, scenario, ma diventano essi stessi protagonisti: le colline 
dell’alta Langa sferzate dal vento o avvolte da nuvole lattiginose di 
nebbia in cui si muovono i partigiani, ma anche teatro di miseria e 
“malora” o di tragica follia; il Duomo della città di Alba, che Beppe 
poteva osservare dalla sua stanza mentre picchiettava instancabile 
la macchina per scrivere; il Liceo “Govone”, luogo mitico della for-
mazione dello scrittore e del partigiano Fenoglio; strade, vie, sen-
tieri che sono ben più di una metafora narrativa.  

Ai luoghi e agli scritti di Fenoglio è dedicato Loca et Loci. Luoghi e 
parole di Beppe Fenoglio, l’ultimo tassello di un percorso di cono-
scenza e lettura dell’opera di Beppe Fenoglio e di documentazione 
multimediale che gli studenti di due classi del Liceo Classico “I. 
Newton” di Chivasso (IV A e B a.s. 2021-22) hanno compiuto nel 
corso del triennio all’interno dei Percorsi per le competenze trasver-
sali e l’orientamento.

Si tratta di un libro fotografico che riporta gli scatti delle studen-
tesse e degli studenti, realizzati in diversi momenti: nel corso di 
un’uscita didattica ad Alba, durante il Certame del centenario a cui 
hanno partecipato alcune allieve, in occasione di visite svolte indivi-
dualmente. Le classi ne hanno curato ogni aspetto, dalla progetta-
zione editoriale e grafica all’impaginazione. 

Il titolo rimanda alla natura del libro: alle immagini (i loca) si accom-
pagnano le parole di Fenoglio (i loci), così peculiarmente connota-
tive in un autore dallo stile sperimentale che colpisce il lettore con i 
suoi incipit fulminanti, le iuncturae inattese, il lessico modulato dal 
fenglese, e lo avvolge in una visione eroica, epica, ma costante-
mente antiretorica, “dell’uomo presente alla sua fragilità”.
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Antonella Calzavara

Lorenza Pasquariello

PREMESSAPREMESSA





Impaginazione: Valentina Ferrero
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7P  ioveva su tutte le langhe, lassù a San Benedetto mio 
padre si pigliava la sua prima acqua sottoterra. Era 
mancato nella notte di giovedì l’altro e lo seppellimmo 

domenica, tra le due messe. Fortuna che il mio padrone 
m’aveva anticipato tre marenghi, altrimenti in tutta casa nostra 
non c’era di che pagare i preti e la cassa e il pranzo ai parenti. 
La pietra gliel’avremmo messa più avanti, quando avessimo 
potuto tirare un po’ su testa. 

Beppe Fenoglio, La malora

Panorama delle Langhe tra San Benedetto 
e Niella Belbo. Paesaggio ricorrente nelle 
opere di Fenoglio.

Foto di Antonella Calzavara
Scelta foto e citazione scelte da Margherita 
Giulia Bussetto
Impaginazione di Cecilia Ceravolo





9Pioggia e la sposa: non altro che questo mi risorse 
dalla memoria il giorno ormai lontano in cui 
sapemmo che mio cugino, il vescovo avendolo 

destinato a una chiesa in pianura e sua madre non 
potendovelo seguire, una volta solo e lontano dagli occhi 
di lei si era spretato e lassù in collina mia zia era morta 
per lo sdegno.

Beppe Fenoglio, Pioggia e la sposa

Duomo di Alba, dettaglio interno, vetrate 
colorate in stile gotico poste nell’abside 
maggiore ai lati della pala d’altare 
dedicata a San Lorenzo.

Foto di Elisa Vittone
Scelta foto e testo a cura di Rebecca Gagliardi
Impaginazione a cura di Elisa Vittone





11
Tu capisci solo questo, il resto no, il resto non 

lo capisci, non vuoi capirlo, perché è vero 
ma è contro il tuo interesse. Io non mi trovo 

in questa vita, e tu lo capisci ma non ci stai. Io non 
mi trovo in questa vita perché ho fatto la guerra. 
Ricordatene sempre che io ho fatto la guerra, e la 
guerra mi ha cambiato, mi ha rotto l’abitudine a 
questa vita qui. Io lo capivo fin d’allora che non mi 
sarei poi ritrovato in questa vita qui. E adesso sto 
tutto il giorno a far niente perché cerco di rifarci 
l’abitudine, son tutto concentrato lì.

Beppe Fenoglio, La paga del sabato

Dettaglio del Duomo di San Lorenzo, 
edificato tra il XV e XVI secolo e oggetto 
di successivi rifacimenti e restauri fino ad 
anni molto recenti

Foto di Elisa Vittone
Scelta foto e testo a cura di Michele Monateri
Impaginazione a cura di Veronica Brunozzi





13Ora camminavano verso la suprema specola, 
sul ciglione assolutamente nudo ed un poco 
riverberante. E Johnny seguì con l’occhio tutta 

la giogaia dell’immensa collina, gli parve l’accosciata 
posante moglie di Polifemo…

Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny

Vista su di una collina delle Langhe, con 
una piccola chiesa al centro. 

Foto di Antonella Calzavara
Scelta foto e testo a cura di Chiara Bacilieri
Impaginazione a cura di Francesca Zito





15Alla fine di giugno Pietro Gallesio diede la parola 
alla doppietta. Ammazzò suo fratello in cucina, 
freddò   sull’aia il nipote accorso allo sparo, la 

cognata era sulla sua lista ma gli apparì dietro una grata 
con la bambina ultima sulle braccia e allora lui non le 
sparò ma si scaraventò giù dalla canonica di Gorzegno. Il 
parroco stava appunto tornando da visitare un moribondo 
di là da Bormida e Gallesio lo fulminò per strada, con una 
palla nella tempia. Fu il più grande fatto prima della guerra 
d’Abissinia.

Beppe Fenoglio,  Un giorno di fuoco

Alba. Il palazzo comunale di Alba e il 
campanile si osservano.

Foto di Agnese Maria
Scelta foto e testo a cura di Michele Mona-
teri
Impaginazione a cura di Eusebio Ivan
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Impaginazione: Alice Lamberta





19“Per dove piglio per andare al seminario?
Fatti insegnare mentre vai. E non aver 
vergogna a parlare coi cittadini. Sono 

bestie come noi.”
Partii, per strada chiesi a due del seminario, 
ciascuno m’insegnò solo un pezzo, ma il terzo non 
fece che voltarsi e puntare il dito a un palazzo che 
deve essere una vera antichità, proprio lì in faccia.

Beppe Fenoglio,  La malora

Chiostro del Seminario di Alba. 
Istituito nel 1567, è uno dei più antichi 
di Italia e oggi ospita anche una Casa di 
ospitalità religiosa. 

Foto di Veronica Brunozzi
Scelta foto e testo di Francesco Faggionato
Impaginazione a cura di Celeste De Santis





21“Per dove piglio per andare al seminario?
Fatti insegnare mentre vai. E non aver vergogna a 
parlare coi cittadini. Sono bestie come noi.”

Partii, per strada chiesi a due del seminario, ciascuno 
m’insegnò solo un pezzo, ma il terzo non fece che voltarsi 
e puntare il dito a un palazzo che deve essere una vera 
antichità, proprio lì in faccia.

Beppe Fenoglio,  La malora

Facciata del Seminario di Alba. 
Istituito nel 1567, è uno dei più antichi 
di Italia e oggi ospita anche una Casa di 
ospitalità religiosa. 

Foto di Veronica Brunozzi
Scelta foto e testo di Francesco Faggionato
Impaginazione a cura di Agnese Maria





23Oh, to be at school now,- sospirò Johnny, imitando 
Browning. Il suo desiderio correva al liceo; 
l’università non l’amava, poteva anzi dire di odiarla, 

proprio per aver troppo amato il liceo.

Beppe Fenoglio,  Primavera di bellezza 

Ingresso del Liceo Classico statale 
Giuseppe Govone di Alba.

Foto di Veronica Brunozzi
Scelta foto e testo a cura di Arianna Lovato
Impaginazione a cura di Ivan Eusebio





25
Johnny guardò avanti, alla forte nuca forforosa di 

Arduino nel primo banco, vestito di nero, il bastone 
appeso allo scrittoio, la gamba anchilosata fuori tutta,    

riversa nel breve passo tra fila e fila di banchi. Arduino 
non si voltava mai indietro, ma Johnny poteva ugualmente 
indovinare la sua ironia per quei vani accoramenti 
antifascisti, vedere il sorriso che gli allargava il volto tutto 
mite e gli stringeva gli occhi azzurri” 

Beppe Fenoglio,  Il partigiano Johnny

Dettaglio facciata laterale del Convitto 
Civico di Alba; costruito nel Ventennio, è 
oggi un simbolo della propaganda fascista 
in quanto espressione dell’efficienza e della 
modernità che il regime voleva trasmettere.

Foto di Arianna Lovato
Scelta foto e testo a cura di Rebecca 
Gagliardi
Impaginazione a cura di Francesca Zito





27Ginnasticare, ginnasticare, ginnasticare. Sapete, 
allievi, che alla sua non più verde età Sua 
Eccellenza il generale Bergonzoli esegue 

salti con capovolta semplicemente perfetti, fantastici? 
Ginnasticare, ginnasticare, ginnasticare.

Beppe Fenoglio,  Primavera di bellezza

Ingresso Sferisterio di Alba, struttura 
dedicata al gioco della pallapugno; 
commissionata nel 1854 da Alessandro 
Mermet, è oggi ancora in utilizzo

Foto di Francesca Zito
Scelta foto e testo a cura di Andrea Beria 
Baret
Impaginazione a cura di Alice Varalda
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PARTIGIANA
Impaginazione: Valentina Ferrero





31Un uomo non può uscir di vita col dubbio 
contro queste cose. Un uomo dovrebbe 
sapere queste cose nel momento in cui gli 

è privata la vita. L’aldilà serve forse questo: è una 
visione completa, ma non di  Dio e degli angeli e 
compagnia bella, si disse, ma la chiarificazione 
di ciò che ti importava e che nella vita ti è rimasto 
oscuro: quanti uomini amò la ragazza che tu amavi, 
e come e quando, se tuo padre rovinò qualcuno del 
suo prossimo, se tua madre… 

Beppe Fenoglio,  Un Fenoglio alla prima Guerra Mondiale 

Duomo di San Lorenzo, Alba
Scorcio con vista della torre campanaria 
risalente al XIII secolo e modificata nel 
1477

Foto di Elisa Vittone
Scelta foto e testo a cura di Chiara Bacilieri
Impaginazione a cura di Giorgia Vai





33A proposito dei capi, i capi erano subito entrati 
in municipio per trattare col commissario 
prefettizio e poi, dietro invito dello stesso, si 

presentarono al balcone, lentamente, per dare tutto 
il tempo ad un usciere di stendere per loro un ricco 
drappo sulla ringhiera. Ma videro abbasso la piazza 
vuota e deserti i balconi dirimpetto…

Beppe Fenoglio,  I ventitré giorni della città di Alba 

Palazzo comunale di Alba
Sorge in piazza Risorgimento e costituisce il 
cuore storico della città

Foto di Elisa Vittone
Scelta foto e testo a cura di Rebecca Bellotti
Impaginazione a cura di Alice Varalda





35Si sentì investito in nome dell’autentico popolo 
d’Italia, ad opporsi in ogni modo al fascismo, a 
giudicare ed eseguire, a decidere militarmente 

e civilmente. Era inebriante tanta somma di potere, 
ma infinitamente più inebriante la coscienza dell’uso 
legittimo che ne avrebbe fatto.

Beppe Fenoglio,  Il partigiano Johnny

Veduta delle langhe fenogliane, tra San 
Benedetto Belbo e Niella Belbo, luoghi cari 
allo scrittore, da cui proveniva la famiglia 
paterna

Foto di Antonella Calzavara
Scelta foto e testo a cura di Margherita 
Isaia
Impaginazione a cura di Agnese Maria





37Non poteva più vivere senza sapere e, 
soprattutto, non poteva morire senza 
sapere, in un’epoca in cui i ragazzi come lui 

erano chiamati più a morire che a vivere. Avrebbe 
rinunciato a tutto per quella verità, tra quella verità 
e l’intelligenza del creato avrebbe optato per la 
prima.
Beppe Fenoglio, Una questione privata

Scala interna della Biblioteca civica 
“Giovanni Ferrero”

Foto di Agnese Maria
Scelta foto e testo a cura di Gloria Sapia
Impaginazione a cura di Virginia Rostellato
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GLI AFFETTI
Impaginazione: Alice Lamberta





41
Circa i dati biografici , è dettaglio che posso sbriga-
re in un baleno. Nato trent’anni fa ad Alba (1 marzo 
1922) - studente (Ginnasio - Liceo, indi Università, 
ma naturalmente non mi sono laureato) soldato nel 
Regio e poi partigiano: oggi, purtroppo, uno dei pro-
curatori di una nota ditta enologica. Credo che sia 
tutto qui. Ti basta, no? Mi chiedi una fotografia. Ora 
sono sette anni circa che non mi faccio fotografareì

Beppe Fenoglio, Lettera a I. Calvino, Alba, 9 febbraio 1952

Biblioteca del Liceo Classico 
“Giuseppe Govone”, intitolata a Beppe 
Fenoglio

Foto di Francesca Zito
Scelta foto e testo a cura di Gloria Sapia
Impaginazione a cura di Enrico Giachino





43Scrivo per un’infinità di motivi. Per vocazione, 
anche per continuare un rapporto che un 
avvenimento e le convenzioni della vita hanno 

reso altrimenti impossibile, anche per giustificare 
i miei sedici anni di studi non coronati da laurea, 
anche per spirito agonistico, anche per restituirmi 
sensazioni passate; per un’infinità di ragioni, 
insomma. Non certo per divertimento. Ci faccio 
una fatica nera. La più facile delle mie pagine esce 
spensierata da una decina di penosi rifacimenti. 
Scrivo with a deep distrust and a deeper faith

Beppe Beppe Fenoglio, Ritratti su misura di scrittori italiani

Biblioteca civica “Giovanni Ferrero”, 
istituita nel 1960. Si trova all’interno del 
complesso della Maddalena

Foto di Agnese Maria
Scelta foto e testo a cura di Gloria Sapia
Impaginazione a cura di Virginia Rostellato





45
In che stato sono. Sono fatto di fango, dentro e fuori. 

Mia madre non mi riconoscerebbe. Fulvia, non 
dovevi farmi questo. Specie pensando a ciò che mi 

stava davanti. Ma tu non potevi sapere che cosa stava 
davanti a me, ed anche a lui e a tutti i ragazzi. Tu non 
devi saper niente, solo che io ti amo. Io invece debbo 
sapere, solo se io ho la tua anima. Ti sto pensando, 
anche ora, anche in queste condizioni sto pensando 
a te. Lo sai che se cesso di pensarti, tu muori, 
istantaneamente? Ma non temere, io non cesserò mai 
di pensarti”. 

Beppe Fenoglio,  Una questione privata 

Piazza Risorgimento, cuore del centro 
storico di Alba. Sulla sinistra si può vedere 
il Caffè Calissano, frequentato da Beppe 
Fenoglio

Foto di Federico Formica
Scelta foto e testo Alessandra Rota
Impaginazione a cura di Chiara Margiotta





47
Quanto a me, debbo dire che quella miscela 

di sangue di langa e di pianura mi faceva da 
allora battaglia nelle vene, e se rispettavo al-

tamente i miei parenti materni, i paterni li amavo con 
passione, e quando a scuola ci accostavamo a parole 
come «atavismo» e «ancestrale» il cuore e la mente 
mi volavano subito e invariabilmente ai cimiteri sulle 
langhe. 

Beppe Fenoglio,  Ma il mio amore è Paco

Installazione Piazza Rossetti 1, realizzata in 
occasione del centenario dal Centro studi 
Beppe Fenoglio di Alba

Foto di Valentina Ferrero
Scelta foto e testo Alessandra Rota
Impaginazione a cura di Mathias Murgia



Ai luoghi e agli scritti di Fenoglio 
è dedicato il libro fotografico Loca 
et Loci. Luoghi e parole di Beppe 
Fenoglio, l’ultimo tassello di un 
percorso di conoscenza e lettura 
dell’opera di Beppe Fenoglio e di 
documentazione multimediale che 
gli studenti di due classi del Liceo 
Classico “Isaac Newton” di Chivasso 
(IV A e B a.s. 2021-22) hanno compiuto 
nel corso del triennio all’interno dei 
Percorsi per le competenze trasversali e 
l’orientamento.


